extmin
Iga aasta novembris tõstan pruunid sibulad võrkkotist, pühin paberist nahalt tolmu ja asetan koledad tükid kivikestega täidetud klaaskaussidesse. Piisava valguse ja vee korral toodavad need ebasoodsad esemed mõne nädalaga kaunid lilled. Ja ma tähistan teist aastat.
Mu ema smaragdpöial leidis igal kevadel tema pannid istutamas. Sügisel masseeris ta tellistest esitrepile krüsanteeme. Igal talvel pani ta pabervalgeid, Amaryllise sibulaid ja jõulukaktusi rikkalikeks väljapanekuteks.
Gardeniad õitsesid tema kasvutulede all aastaringselt. Meie kinnisel verandal, kahel, vasega ääristatud ja drenaažiks kivikestega täidetud letil, hooldas ta istikuid, potitas ümber, potis pistikuid. Ta tõstis väikese lusikaga väetist, lahustades neoonsinised kristallid veekannides, et toita kõike, mida ta kasvatas. Sain varakult teada, et taimede kasvamiseks tuleb kärpida ja kärpida – see on hea nõuanne emaks saamiseks.
Paperwhitesi kasvatamine jõulude ajal meenutab mulle mu ema.
Armastus on põlvkondades. Minu nartsissisibulad lasevad kivikeste vahel rohelised varred üles ja valged juured alla. Nad leiavad sealt mõne ostu, ujuvad läbi vee ja kasvavad alla, et tõusta. Paradoks. Me vahime üles kasvatama lapsi, kes kasvavad julgeks ja tugevaks ning jätavad meid maha. Oma täiskasvanud tütardes näen ma nende väikelapse olemust – sõltumatut, vastupidavat, lummavat, aeg-ajalt tujukusest haaratud. Teatud hetkedel näen ka seda meest, kelleks mu pojast saab, tema pea viltu, täiskasvanu reaktsiooni olukorrale, tema võimet õhtusöögilauas end hoida, kui tema õed ja nende olulised inimesed pühade jaoks sisse sööstavad. .
Detsembri alguses kastan oma sibulaid, pannes tähele rohelist värvi. Ma igatsen oma ema ja soovin, et saaksin talle helistada, et öelda, et varred hakkavad valguse poole sirutama, soovin, et saaksin talle rääkida tema lapselastest, kuulda tema rahulikku tarka häält, mis tuletab meelde, et hommikul näevad asjad sageli paremini välja. Mõnikord sirutan ikka telefoni järele, unustades, et ta ei saa vastata. Ta on ära olnud peaaegu üheksa aastat. Ma igatsen ka oma tütreid, kes naasid pärast tänupüha oma ellu, olles hõivatud, mitte enam kodus.
Seitsmeteistkümneaastaselt kolledžist naastes, Leidsin, et kodu ei sobi enam. Ema ärritas mind. Meie segane maja ärritas mind – pooleldi tehtud projektid, paberikuhjad, justkui oleks ema lihtsalt keset vahele jäänud ja ülesande ära jätnud. Mu isa ladus endiselt – tüütult – oma auto esiistme alla Archway küpsiseid. Taimed kasvasid kinnisel verandal ikka veel, kuid tundusid vaevunud, mu ema nõrgem. Arvasin, et oleksin kuidagi uue pere kasvatanud, aga me olime ikkagi ebatäiuslikud, ikka ise. Tahtsin meeleheitlikult naasta oma päriselu juurde ülikoolis.
Huvitav, kas meie tüdrukud leiavad meid nii? Veidi räsitud, hajameelsed, kahvatumad versioonid meist endist? Kas pigem sibulad kui õitsemine? Nüüd kripeldan ikka ja jälle, et mu ema heldelt andestab mu hooletu lahkumineku. Ma eeldasin, et ta on alati kohal – püsivalt. Tänupühal tõstan kausid – sinised, punased, rohelised, kollased –, mis pesitsesid mu ema sahvririiulil. Nendes segan täidist, pirukatäidist. Ema tegi harva süüa, aga kausid meenutavad teda.
Mind lohutab pabervalgete istutamise rituaal, minu enda pühade rituaal. Selgitan meie Türgi vahetusõpilasele, et ühel hommikul pungad paisuvad ja õitsevad, lõhnastades meie kodu oma õrna vürtsika lõhnaga – siseruumides kasutatavate lumehelvestega. Ta vaatab imestunult väikeseid tükke, mis asetsevad värvilistel kiviklibudel, mitte päris uskudes. Mulle meeldib, et ta on meiega, tütar, kes lahkub alles juunis.
Ma ütlen talle, et varred aeg-ajalt kõiguvad, akna poole kaldudes. Ma löön need söögipulgaga ja seon rohelised varred paberitüki külge, mida hoian puhvetkapi ülemises sahtlis – veel üks jäänuk minu tüdrukupõlvest. Lõpuks närtsisid nende elevandiluust õied ära, viskan sibulaid, pesen kivikesi, hoian kausse nurgakapis järgmise sügiseni. Ta naeratab ja ootab hea meelega koos minuga, et näha maagiat.
Meie tütred tulevad ja lähevad; meie poeg kasvab. Püüan nautida meie aega, mitte võrrelda seda sellega, mis see peaks olema, vähendada oma ootusi suurte pereürituste ajal, keskenduda väikestele, rahuldust pakkuvatele killukestele, mis aastast aastasse vastu peavad. Meie juured segunevad veepinna all, kivikestesse põimunud, elu andvad.
Seotud: