Kuna mu punnis punased silmad püüavad lennujaama turvatöötaja pilku, tean väga hästi, et olen väljumistsoonis ettenähtud ajast tunduvalt üle jäänud. Ja siiski, arvestades lakkamatut pisaratevoolu, mis mu nägemist hägustab, teame mõlemad, et ma pole veel valmis oma autot teisaldama.
Langetan pea, sulgen silmad ja lasen viimase 45 päeva jooksul toimunud elumuutvatel üleminekutel vajuda endasse:
Minu vanima lapse osariigiväline kolledži lõpetamise nädalavahetus koos tädide, onude, nõbude ja vanavanematega; mu teine laps lõpetab kolledži teise kursuse ja naaseb täiskohaga koju, ülikonna ja lipsuga suvepraktika; mu kolmas laps, kes lõpetas oma esimese gümnaasiumiaasta naeratus näol; kõik neli last tulid esimest korda üle väga pika aja meie katuse alla (mis tähendas ka seda, et meie kolledžilastest sõbrad olid pidevas voolus, kes käisid meie majas oma keskkooliaastatel sageli külaskäikudel ja einestamas); mu beebitüdruk juhatas kaunilt üle 200 külalise oma bat-mitzvah teenuse kaudu ja mu abikaasa ja mina pidasime talle oma neljanda ja viimase takti/nahkhiire mitsva kõnet; ja lõpuks, meie kolledži lõpetaja, kes tuli koju stressis, et on vaoshoitud ja tal pole veel tööd, tal õnnestus saada New Yorgis päris töökoht, mille alguskuupäev on 48 tundi pärast noorema õe bat-mitzvah'd.
Niisiis, siin ma istun lennujaama äärekivi ääres, vaid 24 tundi pärast seda, kui mu beebitüdruk sai juudi päritolu täiskasvanuks, ja vaatan klaasuksi, millest vaid mõni minut varem nõudis mu vanim tütar, et ta peaks ilma minuta läbi astuma.
[Loe edasi: nüüd ma saan aru, miks mu kolledži tütar lendas Coopi]
Oota; lase lahti. Oota; lase lahti.
Seda me, vanemad, teeme. Hoiame oma lapsi – hoolitseme, kasvatame ja kaitseme neid – ning laseme neist aeglaselt, tähelepanelikult ja tahtlikult lahti, et valmistada neid ette iseseisvaks lennuks. Veedame suure osa oma vanemlikust elust, et sellest aru saada maagia valem selle kohta, millal ja kui palju kinni hoida ning millal ja kui palju lahti lasta, et teada saada, et maagiat pole olemas ja see on pidev, arenev protsess, mis jätkub kogu meie elu jooksul. Ja me saame ka teada, et olenemata sellest, kui valmis nad või meie oleme vabaks laskmiseks, on tegelikult aeg seda käivitusnuppu vajutada… noh…
Siin see on. Ikka pikutab äärekivi ääres.
Mõtlen heatahtlikele sõpradele ja pereliikmetele, kes on mulle viimastel kuudel kommenteerinud, kui pinges ma pean kõige toimuvaga seoses olema ja kui hämmingus ma pean olema detailide ja planeerimisega. Peate olema nii põnevil, et see kõik läbi saab, ütlesid mõned.
Ei, ma ütleks. Ei, üldse mitte.
See on hea kraam .
Elu jooksul on olnud aegu, mil olen soovinud, et aeg liiguks kiiremini ja et teatud sündmused saaksid läbi – ka õnnelikud. Aga neid päevi on minu jaoks praegu väga vähe. Ma ei suuda praegu mõelda ainult sellele, kui väga õnnelik olen, et mu elus on selline stress – kooli lõpetamine, bat-mitzvah, kõik neli last mõneks ajaks tagasi majas, mu vanemad ja ämm elus ja terve ning selles kõiges osaledes. Soovi, et see läbi saaks. Pole võimalik.
Mitte, et ülikoolilaste kodu planeerimise ja kohanemise ajal poleks olnud stressirohkeid hetki. Neid oli palju (paistab, et lapsed ei kasva kunagi välja vajadusest üksteise nuppe vajutada). Kuid kõige olulisem enesehooldustaktika, mis mind viimase 45 päeva jooksul mitte ainult mõistuse juures, vaid ka õnnelikuna hoidis, oli palju tänulikkust täis enesevestmist.
See on hea stress, kinnitasin endale isegi siis, kui mu tütre bat mitzvah kleit ei olnud kaks päeva enne üritust ikka veel rätsepa juures valmis või kui meie reedeõhtusel õhtusöögil ei jätkunud kõigile pereliikmetele kohti.
Mõtlesin heebrea tänulaulule, mida me paasapüha jumalateenistusel Dayenu laulame, mis tähendab, et sellest oleks piisanud. Ükskõik milline ülalnimetatud verstapost oleks olnud piisav, et täita mind rõõmu ja tänutundega. Aga kõik need 45 päevaga. See on korduspäev! Isegi kleidistressiga!
Pühkisin silmi, pöörasin need klaasustelt eemale ja noogutasin politseiniku poole, kes mind endiselt kannatamatuse ja kaastundega silmitses.
Dayenu, ütlesin ma endale.
Mul oli viimase 24 tunni jooksul vajutatud kaks suurt käivitusnuppu ja ma saan aru, et mu pisarad arenesid heast kurbusest – rõõmu-kurbusest. Olen oma stardiplatvormide pärast täiesti põnevil, kuid ei saa eirata tühimikku, mille nad stardiplatvormile jätavad.
Oota; lase lahti.
Oota; lase lahti.
Uuesti ja uuesti.
Ja jälle.
Kui õnnelik meil on?
Seotud:
Miks ma 22-aastaselt kodust lahkudes esimest korda nutsin